中新網(wǎng)北京2月8日電(記者 郎朗)敲開板結的黃土層，手鏟一塊塊剝離生土，距今5800年左右的東山村遺址，第90號墓穴看見了21世紀的陽光。

　　眼前的每一件物品，包括那具骸骨，單獨拿出來都是歷史文物。

　　龔良不是考古現(xiàn)場的親歷者，但作為院長，他最高興的是遺址現(xiàn)場背后的東西。

　　人與物之間的隨葬關系、大墓與小墓分別埋葬不同區(qū)域的含義，說明在5000多年以前，誕生中華文明的土地上已經(jīng)有了財富盈余、等級劃分。“這是中華文明的‘第一縷曙光’。”

　　從南京大學考古專業(yè)的教師，到江蘇省文物局局長，再到南京博物院院長，直至退休，他執(zhí)著于厘清人、物、時間的關系，牽引一次次歷史的千年重逢：“考古，是對關系的記錄，看博物館，是看世界的過去，看世界的萬語千言。”

　　抬頭看云，明天會下雨

　　小電視里，北京大學1977級考古專業(yè)學生正在實習，挎著相機，在各地的田間地頭做考古調查。

　　剛高考完面臨志愿填報的龔良看著村里最小的電視，心想考古這個專業(yè)挺好玩兒，離現(xiàn)實生活很遙遠，也很神秘。

　　他會被神秘的事物吸引。

　　小時候，在江蘇蘇州太倉歸莊的村子里，父親帶他讀《民間測天諺語》。“天上勾勾云，地上雨淋淋”，明天會不會下雨呢？第二天他一邊干活一邊抬頭看天，真的下雨了！忙閑下來，又用幾粒白糖去逗弄螞蟻，看它們怎么走直線。

　　他發(fā)現(xiàn)，自然界的很多現(xiàn)象，包括和人，都是息息相關、生生不息的。天上的云、地上的雨、手里的稻，這是通過觀察實踐整理出的第一種關系，隱秘的聯(lián)結讓他感到很神奇。

　　知識匱乏的年代，只要是有字的東西，面前一定有龔良的身影：墻上的宣傳畫、村里放電影的字幕、朱伯廬的《治家格言》、教材里的《農(nóng)田水利基本建設》、偷偷藏起來看的《三俠五義》、《水滸傳》中的一百零八將，當年他倒背如流——文字建立了他和世界的關系。

　　一邊學習，一邊起早摸黑和大人干活，高中畢業(yè)報告單上的龔良，15歲，37公斤。其實去南京大學學習考古之前，他對這個專業(yè)并不了解，學了之后發(fā)現(xiàn)，“考古是跟遙遠的祖先搭建溝通的渠道，很有意義。”

　　比如，讓自己這個江蘇人自豪的“魚米之鄉(xiāng)”，是通過考古實證出來的：在有約8000年歷史的宿遷順山集遺址，考古發(fā)現(xiàn)了栽培的水稻以及捕魚的工具。

　　1986年，他跟著人稱“摸過南京每一塊石頭”的恩師蔣贊初整理北洞山漢墓，極其罕見的墓葬規(guī)模讓這次發(fā)掘被評為當年“全國十大考古發(fā)現(xiàn)”之一：墓室里整片通紅的朱砂，空氣潮濕稀薄，僅“附屬建筑”就有300多平方米，4進11室18間。生活設施從飲食到娛樂，從盥洗到如廁，侍俑及歌舞樂器和飲宴用品，一應俱全。

　　后人通過前人的“死后”看到了他的生前，墓主企圖將生前的富貴王權搬到地下，永久享用，最終，陵墓成了文化印跡，影照了一個王朝的文明。

　　“考古不是挖寶，是尋找器物之間的相互關系。”龔良依然執(zhí)著于看到并發(fā)現(xiàn)器物所傳遞的其他信息：“挖掘同一地層的東西，就能看到當時的生活狀態(tài)。沒有這種關系，里面的東西就沒價值沒意思了。”

　　有時候，追溯一個人的過往和探尋文明起源有點像，往往是很多難以察覺的細節(jié)伸出腳絆了一下，命運和歷史就此發(fā)生轉折，而世間確實存在著這樣的緣分和遇見。

　　重建歷史，車站買橘子

　　“關系”——這幾乎是他回復每一個問題的句點。在江蘇衛(wèi)視春晚后臺見到候場的龔良時，他穿著暗紫色中式對襟外套，發(fā)色灰白，一直笑意盈盈，眉眼彎彎，講著他和南京博物院(簡稱“南博”)的關系。

　　在成為南京博物院院長之前，龔良在南京大學教考古和中國古代建筑，在考古工地待了十多年，全家擠在18平米的小房子里，每晚家人睡下后，古建筑圖紙鋪滿地面和桌椅板凳，緊張的時候，他趴在上面寫寫畫畫熬通宵；后來去了江蘇省文化廳做文物建筑的保護修繕，完成主要工作之外還常常寫論文，亦經(jīng)常熬夜到凌晨2、3點。

　　2005年12月，組織上看中了他考古學、文物保護管理的專業(yè)背景，44歲的龔良成為南京博物院院長人選。2006年夏天，剛上任半年多，主持南京博物院二期改造工程的課題就擺在了他面前。

　　經(jīng)過半年多的摸底，他發(fā)現(xiàn)，彼時南京博物院42萬件藏品，結構龐雜，就連廡殿頂仿遼宋的大殿也是文物。有一些展品具有極高的歷史文化價值，應該凸顯其重要性。于是，特展館加入了二期工程擴建議程。

　　龔良履職江蘇省文物局局長、文化廳副廳長等要職上一直強調的“要在文物保護中惠及民生”理念，在這次項目中落地實操。

　　他和同事們商議并反復推敲，最終決定按照“親民有趣”、“非遺保護”、“反映民國特色”三個思路，建立數(shù)字館、非遺館、民國館，南京博物院“一院六館”的格局正式形成。

　　2013年，南博二期改擴建工程正式完成并對外開放。非遺館的老茶館里，每天都會演一出折子戲，每位落座的觀眾都要花十塊錢買壺茶，“不是為了賺觀眾這十元錢，如果聽戲不喝茶，就不是老茶館了，唱戲的演員喝茶的人，這些過程場景都是展覽，也是最重要的意義。”

　　擁有國家文物局文物保護勘探設計個人資格，和過去十幾年的古建筑保護維修經(jīng)驗，他把民國館設計成南京民國街道的“精華版”。

　　每一棟建筑都能在南京街頭找到呼應的影子，所有民國老街上的中藥鋪、旗袍店、脂粉鋪、銀樓等，都是上世紀三十年代的裝修風格。老式店招、廣告海報、轉盤電話機、生銹的郵戳章，包括一進門看到的老爺車——民國館里所有可移動的東西，都是征集來的民國舊物，所有復原的細節(jié)，都查找了當時的照片和文獻典籍。

　　還不夠，他不要一座安靜的“蠟像館”，他要嘈雜，要吆喝，要來往的行人，要一條“活生生”的民國舊街。

　　霓虹閃爍的每一間建筑都能走進參觀，站在二樓天橋往下看，人群熙熙攘攘。穿著民國式樣服飾的掌柜和伙計招呼著客人，咖啡館里的黑膠唱片旋轉著《夜來香》的溫柔；火車站外麻布口袋邊上，一個戴氈帽穿青布衣的小販在賣橘子，暖黃色的燈光在一旁的空地上打出一句：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”——幾乎每一個路過的人，都會心一笑：“啊，是朱自清的《背影》！”然后買幾個橘子，走進車站，在那輛再也不會駛出的黑色蒸汽機車旁，想象一位父親攀爬月臺的樣子。

　　此刻，每一個看展的人，都帶著自己一生的歷史，走過水泥地上的電車軌道，短暫地以民國時期的方式生活著，腳下生出與時間、空間絲絲縷縷的聯(lián)系，成為展覽的一部分。

　　千年前，蘇軾閑倚胡床，問：“與誰同坐？”自答：“明月清風我。”

　　眼中有景，景中有人，關系創(chuàng)造出的美好意境，從古至今浸潤著中國人的生活美學。

　　站在今天回想過去又幻想未來，過去和未來在今天隨意交叉，因而過去和未來都刮著現(xiàn)在的風。

　　這樣的時刻，一個人會想起身，向時代，歷史，宇宙說話。

　　成為院長，要為南博做三件事

　　展廳里，每個人都被故事感染著。

　　微縮的金陵城布局景觀、等比例縮小復刻的北洞山漢墓挖掘場景、連帶著土塊陶罐遺骸一起展示的遠古時期的祭祀情景……很少有博物館像南博這樣具象化展現(xiàn)考古和歷史場景。

　　“展覽最終的目的不是展示壇壇罐罐，而是展示這個區(qū)域過去人們的生活。”龔良始終堅持“好的展覽是體驗式的，以故事打動觀者。”他認為，策展人最重要的工作，就是尋找展品與展品之間、展品與地域之間、展品與人之間的相互關系，再將這種關系告訴公眾。

　　博物院就像一個時空隧道，把你帶回過去，可以了解自己從哪里來、將到何處去。在這里，時間的概念被拉長、模糊，歷史的坐標中，個人變得渺小，但又以另一種方式接近永恒。

　　龔良是梳理時間，開啟那扇“任意門”的人。

　　今天，我們走進南京博物院，沉浸在民國館的舊夢里，排看不見盡頭的隊伍去蓋章、買芙蓉石蟠螭耳蓋爐的冰箱貼，掐著點兒搶一年一度“博物館奇妙夜”的票——這些“網(wǎng)紅”項目背后，是南博年青團隊的成功。也是龔良的一個認知：讓年輕人搞文創(chuàng)。

　　2018年，他帶著南京博物院走上《國家寶藏》的舞臺，雖然中世紀七大奇觀之一的大報恩寺當年叮叮當當?shù)娘L聲再難聽聞，但琉璃塔拱門的精美讓人忍不住遐想那曾是怎樣的雄偉壯觀。

　　南京博物院里的人更多了。

　　也不知誰先發(fā)現(xiàn)的，晶瑩剔透的芙蓉石蟠螭耳蓋爐一下子成了“網(wǎng)紅”，圍觀的人足有五層，同款形制的冰箱貼也供不應求，購買的隊伍能拐好幾個彎，龔良慶幸聽了團隊里年輕人的話。

　　當初要做文創(chuàng)產(chǎn)品時，他本來覺得自己的審美不錯，選了其他古樸的文物打樣，但團隊里的年輕人極力推薦一些新款式，他有些奇怪：這些小物有那么特別嗎？

　　最終，年青人選擇的產(chǎn)品，銷售情況遠遠超出了想象，《穆夏》展的小手帳賣了140多萬元。博物館的工作人員最近告訴他，30塊錢一個的小粉爐冰箱貼，兩個月賣了15萬件。

　　今天，在社交媒體平臺搜這款冰箱貼，大數(shù)據(jù)會自動關聯(lián)南京博物院看展攻略，關聯(lián)南京旅游。很少有城市像今天的南京這樣，在提起一定要“打卡”的城市地標時，人們會把博物院(館)列入其中。

　　如果去問當?shù)厝耍麄儠苷J真地區(qū)分“院”和“館”：我們這里最有名、一定要去的是南京博物院。

　　從2014年的226萬，到2019年的417萬，再到2023年的的501萬，南京博物院的觀眾幾乎翻了一倍。

　　當初剛上任院長，龔良在會上說自己要做三件事，其中后兩件是“讓南博不缺錢”、“讓團隊里的人都各得其所”。

　　排在第一位的，是“讓南京博物院更有名”。

　　“現(xiàn)在這樣，還可以吧？”這是個問句，但龔良說得很肯定。

　　種下種子，等春華秋實

　　在江蘇衛(wèi)視春晚彩排間隙，他拿出隨身攜帶的電腦找資料，13寸的桌面上是他自己拍的夜色下的南京博物院老大殿，天上孤月高懸，地上“博物院奇妙夜”人頭攢動。

　　電腦硬盤里，450G的內(nèi)存幾乎要被占滿，所有的文件都按照體系編排歸類，草草掃一眼，滿屏都是“南京博物院”。退休有幾年了，他還在整理自己和這座博物院的關系。

　　位于老大殿后方四樓辦公室里，沒有會客區(qū)，也沒有自己欣賞的字畫，唯一能和個人生活扯上關系的，是書架上家人的照片。從朝南的窗戶看出去，整個南博盡收眼底，不在辦公室簽字的時間，他都在逛各個展廳，每周都會把所有展廳都走一遍，看到隨意張貼的通知和整個展廳的氛圍不符，和團隊的人商量著設計了展板，把它們“藏”了起來：“公共空間也是博物院展覽的一部分。”

　　室外打掃的保潔員，或許也是“展覽”的一部分。如果找不到某個展廳，你甚至可以直接去問保潔員，他們熟悉這座博物院，有的在這里待了近十年——這本是個流動性較大的崗位，一般會承包給第三方或者臨時工。但是龔良直接和南博的保安、保潔員們簽訂了正式合同，交五險一金，鼓勵他們長久地留下來，在南博找到歸屬感，成為它的一部分。

　　現(xiàn)在，即便龔良已經(jīng)退休，偶爾去南博的時候，他們也一直主動和打招呼：“龔院長，蠻好的！”

　　退休那天，除了班子成員，龔良沒告訴任何人。下班時，開車駛出博物院之后，他停下來在工作群里發(fā)了一條消息：“我退休了，謝謝大家。明天就不來了。”群里一下子炸了鍋：“龔院長怎么就這么悄悄退休了？”

　　大概半個月后，他收到博物院工作人員的消息說有事需要他幫忙給點意見：“快來吧就等你了。”推辭不過，他趕到和同事們“頭腦風暴”了無數(shù)次的會議室。一開門發(fā)現(xiàn)，是同事準備的驚喜。他們把他“騙”來，辦了一個榮休儀式，還做了兩本紀念冊，里面收錄了龔良在南博十幾年的工作照片。好些東西他自己都沒存檔。

　　回顧自己幾十年的經(jīng)歷，他發(fā)現(xiàn)自己好像一直在同時做兩個“崗位”：在高校做考古的時候也進修了古建筑，在做古建筑維修的時候也做了文物管理的行政工作，在南博做院長的時候又兼職了全省的文化保護管理行政工作。他很驕傲自己在作為管理人員退休的時候，還保持著不錯的業(yè)務能力，給自己的書齋取名“兩行齋”。

　　現(xiàn)在，龔良是南京博物院的名譽院長，也是一名普通的志愿者，在被需要的時候，給院里提供一些文物保護和展覽的建議。說這段的時候，怕我們不相信，他強調了好幾次：“是真的呀，申請當志愿者我填了申請表的。”

　　2023年，南京博物院迎來90歲生日。在開幕式大會上，他應院方邀請，在9分鐘內(nèi)，把最近十年的南博經(jīng)驗分享出來。他自己做了53頁PPT，寫了2000多字的發(fā)言稿，用“一座超級鏈接的博物院”做總結。

　　2024年的龔良仍然關心揚州中國大運河博物館的發(fā)展。他在江蘇衛(wèi)視春晚后臺，和原故宮博物院院長單霽翔聊天的時候，兩人也一直在討論這個話題。他隨身攜帶的紅棕色筆記本里記錄著密密的一疊。

　　筆記本的第一頁正中間寫著很大的數(shù)字“31”，黑色簽字筆描了兩遍。這是龔良自1997年11月進入機關單位以來使用的第31個筆記本。

　　在南京博物院看展的觀眾里，也有很多孩子，拿著筆和本兒，一筆一劃記錄著什么。

　　種下一粒希望的種子，等待春華秋實——這也是南京博物院成立90周年的主題內(nèi)涵，在展覽的前言中有這樣一句話：

　　“敬理想，敬年華，敬歲月。”(完)