中新網(wǎng)北京3月19日電(記者 趙一凡 任思雨)“又賣沒了！”和很多沒搶到票的網(wǎng)友預(yù)測的一樣，小沈陽演唱會哈爾濱站的票很快售罄了。不過，如果把時間回調(diào)一個多月，這個結(jié)果可能沒人會相信。那時的網(wǎng)友也從沒想過，小沈陽會再次穿著裙子闖進大家的視線里。

　　2009年的春晚，小沈陽穿著跑偏的蘇格蘭裙褲飄上舞臺，“眼睛一閉一睜”的功夫兒就紅遍了全國。這次，他在自己人生第一場演唱會的舞臺上穿著黑色馬面裙，在演唱會市場復(fù)蘇這兩年，成為了一匹真正的“黑馬”。

　　現(xiàn)場的片段瞬間刷屏，很多人在刷到某條碎片后，立刻開始搜索，“拼拼湊湊看完了一場震撼的演唱會”。很多人驚訝于他們看到了一個從未見過的“新小沈陽”，同時更多路人在好奇，這么多年沒見，那個“飄兒飄兒”的小沈陽去哪兒了？

　　面對這個提問，小沈陽說自己和大眾失聯(lián)的這些年“一直在沉淀”。這場空降一樣的演唱會，他足足等了15年。

　　飄和沉是他人生中的兩個關(guān)鍵詞。那些不被大家了解的、俯仰之間的風(fēng)景，成了15年后小沈陽演唱會的養(yǎng)分。這次巡演本身就是一個答案，它回答了大眾的疑問，解構(gòu)了小沈陽如何趟過那些浮沉之間的人生。

　　起高了

　　這次演唱會的主題是“我不！是歌手”，斜在中間的感嘆號很容易讓人聯(lián)想，這是不是一種否認或者反抗？

　　接到這個提問，小沈陽淺淺笑了一下，“沒那么復(fù)雜”。他說最開始其實想叫“哼！我不是歌手”，“哼”源自他多年前在春晚的標志性語氣。但考慮再三覺得這個字落在紙面上不太好，就改成了現(xiàn)在的版本。

　　他也還沒覺得自己可以算得上歌手，從專業(yè)角度上講，他沒有受到過很系統(tǒng)的歌手培訓(xùn)，最多只能算是跨界唱歌，“我其實是唱戲曲的，唱東北的民間二人轉(zhuǎn)。”

　　在大家還不認識小沈陽的那些日夜，他就一直在唱，在東北二人轉(zhuǎn)的舞臺上唱。

　　那時候，一切為了生計。家里窮，小沈陽書只讀了不到六年，身為二人轉(zhuǎn)演員的父母想為孩子計深遠，能想到的路也只有二人轉(zhuǎn)。

　　這條路從開頭就崎嶇。15歲的小沈陽去鐵嶺劇團辦的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，家里連1000塊學(xué)費都湊不出來，他拿著700塊，憑著一副好嗓子打動老師，才留下來。

　　和其他在農(nóng)村的二人轉(zhuǎn)演員一樣，十幾歲的小沈陽對舞臺的敬畏，更多可能源自于對生存的敬畏。白手起家，只能往前，每天一睜眼看到的，就是舞臺。

　　后來，一些改變讓他不一樣了。一個是沈春陽的出現(xiàn)，他們相識時一個16歲一個19歲，倆人是舞臺上的搭檔。一次演出前，沈春陽提出不再做搭檔，拆伙。結(jié)果那次演出最后一場戲《樓臺會》，倆人哭得唱不出詞，最后決定不分開了，處對象試試。然后，沈春陽給了小沈陽一個家，把日子過好成為了兩個人共同的，最簡單的愿望。

　　還有一個和其他演員的不同，小沈陽是唯一一個敢在夜場唱流行歌曲的二人轉(zhuǎn)演員。

　　十一二歲的時候，小沈陽跟著媽媽在地里干活，背景音樂是老屋窗臺上，舊錄音機里放著的二人轉(zhuǎn)。有一天，錄音機里傳出了鄭智化的歌聲，《水手》。小沈陽心里一顫，“這是歌嗎？”從那時開始，他對流行音樂一見鐘情。

　　那時候磁帶很貴，買不起只能借，他拼拼湊湊地聽了香港四大天王，《吻別》和《忘情水》，《新白娘子傳奇》的主題曲《千年等一回》，從《同桌的你》聽到《纖夫的愛》。

　　妻子沈春陽懷孕前后那幾年，刀郎的音樂橫空出世，阿寶靠一把好唱腔拿了獎。缺少舞臺搭檔的小沈陽就開始認真模仿他們唱歌，大夏天里把窗戶關(guān)嚴窗簾拉上，悶著汗在屋里用一臺破電腦和喊麥用的小麥克風(fēng)循環(huán)練習(xí)，越唱二人轉(zhuǎn)味兒越少，越練嗓子越亮。

　　直到2009年春晚的《不差錢》里，小沈陽用一首“起高了”的《山丹丹花開紅艷艷》驚艷四座，一炮而紅。但“起高了”三個字，某種意義上成了小沈陽之后幾年的人生隱喻。

　　其實上臺前，師傅趙本山已經(jīng)跟他說過，“這回要大火了。”但那一晚，如此多的關(guān)注、名聲與流量席卷而來，對一個只想把日子過好的普通人來說，就是一場風(fēng)暴。

　　一切都不一樣了。小沈陽熟悉的是舞臺上的林林總總，而人紅之后要面臨的那些東西，往往都在舞臺之外。

　　正月十七，小沈陽回到熟悉的劉老根大舞臺演出，一樣的行頭一樣的調(diào)調(diào)，開票后瞬間售罄，走廊上還加了十幾個座，一個座300塊錢。每天出門都會被各種人團團圍住，逼得他買了一輛車來代步。選秀節(jié)目里甚至開始出現(xiàn)海量的“山寨版小沈陽”，模仿他的模仿……

　　觀眾們不斷期待、催促著，等他帶來更好笑的演出。

　　對未來沒有任何規(guī)劃的小沈陽，只能依靠此前在二人轉(zhuǎn)舞臺上養(yǎng)成的本能行動，“觀眾想要什么我就給什么”。

　　小沈陽只記得那個當下的感受：自己好像飄了，做人可以更得意一些了，生活好過一些了，辦事兒也方便多了。他就像一顆氣球，突然被《不差錢》吹了足足一口氣，氣一停，他在空中東飄西蕩，沒有方向。

　　向下的風(fēng)景

　　在高空飄浮的那些年，小沈陽并沒有從自己的“紅”里獲得很多安定感。

　　《不差錢》后的那幾年，小沈陽成了晚會的常客，自己的演出在全國巡回了100多場，在三年內(nèi)拍了19部戲，“幾乎沒有一天停下來過”。他更沒有時間去思考自己未來的路在哪，演出的消耗也讓他的精神與體力雙雙透支，那顆氣球漸漸癟下來，需要再來一口氣補充進來。

　　遺憾的是，不會再有那一口氣了。這次巡演的宣傳片里，2024年的小沈陽穿越遇見了2009年的自己，親口告訴他：《不差錢》就是你最好笑的作品了。

　　人在高空會成為焦點，但空氣稀薄讓人頭昏；向下的過程里，失重感讓人無所適從，而風(fēng)的托舉和俯瞰到的風(fēng)景，令人安心，讓人成長。意識到這一點的那個時刻，或許就是小沈陽沉淀的開始。

　　首先接住他的，是那個曾經(jīng)在二人轉(zhuǎn)舞臺上的自己。在臺上，每個二人轉(zhuǎn)演員都要燃燒自己，傾盡一切本領(lǐng)。這讓他明白，“學(xué)一門手藝是一門手藝”。

　　于是，藝多不壓身的小沈陽覺得自己可以放開了試，“我能干什么我就去干什么”。

　　除了小品和電視劇外，小沈陽登上銀幕，出演了張藝謀的《三槍拍案驚奇》，電影風(fēng)評褒貶不一，但他唱的主題曲《我只是個傳說》卻常在街頭巷尾響起，令人過耳難忘。

　　王家衛(wèi)的《一代宗師》里，他飾演的三江水被稱為電影中最大的笑點，實際上卻是成就了一線天“一代宗師”的題眼。

　　再后來，他自己嘗試拍電影，執(zhí)導(dǎo)了《猛蟲過江》。在一條充斥質(zhì)疑彈幕的預(yù)告特輯里，他自嘲道，“其實對我自己的質(zhì)疑，我比任何人都要更多。”

　　向下的過程里，稱贊與質(zhì)疑在耳邊簌簌而過，小沈陽要穿過喧囂，從中尋求方向和降落的方法。好在他的背后，總有一雙沈春陽的手，像風(fēng)一樣，托舉他，撐住他往前。

　　拍《猛蟲過江》時，面對鏡頭的采訪，小沈陽永遠是積極坦誠地聊創(chuàng)作談拍攝。但妻子沈春陽記得，小沈陽拍電影時經(jīng)常很晚才回家，她坐在床邊給小沈陽按摩，眼淚控制不住地往下掉，因為她看到丈夫枕頭上都是脫落的頭發(fā)。

　　從1999年相識到2005年結(jié)婚，再到往后一起走過的日子，沈春陽覺得自己和小沈陽這么多年來，“好像活成了一個人”。

　　他們明白彼此的需要，就像對方的另一個人格一樣，在最關(guān)鍵的時刻拿出最“得勁兒”的力量。

　　前不久的一檔脫口秀綜藝里，沈春陽站在小沈陽身旁開玩笑細數(shù)，演戲四年，他三次拿下“金掃帚”獎。對于網(wǎng)友的各種評價，他照單全收，“我接受批評，也希望大家也會鼓勵我。努力加油！咱們往后的路上見，鞠躬！”沈春陽隨即轉(zhuǎn)發(fā)支持，“退步原來是向前！加油！好樣的！”

　　這次開演唱會，小沈陽也有過遲疑，在大熱的演出市場，他擔心網(wǎng)友們的評價，對自己的表現(xiàn)沒有太大的底氣。直到有一天沈春陽直接問他：“你到底喜歡什么？是喜歡唱歌還是喜歡演戲？”

　　爆紅的那年，小沈陽在舞臺上展現(xiàn)的唱歌才藝被看到，他也頭一次知道“粉絲”這個概念，粉絲們說他唱歌好聽，他就向大家許諾，要在三十五六歲出一張新專輯。結(jié)果因緣際會，這個許諾一推再推，推到四十多歲了，但新專輯和演唱會就像在心底時不時躍動的小火苗，始終沒有放下。

　　“如果還是唱歌多一點，你就不要唯唯諾諾了，想開你就開，看看你自己到底能不能夠完成、能不能撐下來。”就這樣，“另一個人格”沈春陽的聲音在耳邊響起，小沈陽不再猶豫。

　　向下降落的人順著風(fēng)找到了方向，小沈陽心里的小火苗也找到了燃燒的方法，他要去點燃引線，點燃那個屬于自己的演唱會舞臺。

　　方向已然清晰，他找到了曾經(jīng)在音樂綜藝里結(jié)交過的專業(yè)音樂人郝雷、流水紀等，和一直相信他可以開唱的主辦方一起，只用了半年時間，籌備策劃了這次巡演。

　　在舞臺降落

　　負責(zé)演唱會企劃宣傳的流水紀記得，團隊第一次正式討論演唱會的創(chuàng)意構(gòu)思時，小沈陽提出要加入東北二人轉(zhuǎn)的元素，現(xiàn)場有人提出戲曲和現(xiàn)代演唱會的兼容問題，小沈陽就給大家一遍遍聽傳統(tǒng)的二人轉(zhuǎn)曲目，邊放邊介紹曲目的由來和演變。

　　主題“我不！是歌手”的背面，藏著“我為何是我？”的潛臺詞。小沈陽想用這場醞釀了15年的演唱會告訴大家，自己是如何從東北走向全國，又如何一路走到今天。

　　所以，舞臺上藏著小沈陽的很多小巧思。他把東北的雪帶到了舞臺上，東北是他成長和出發(fā)的地方。歌單里有一些歌曲他一定要放，來自他的偶像張雨生，來自一路支持他唱歌、每次提到版權(quán)費就用“兄弟不提這個”輕輕帶過的大哥刀郎，來自給過他力量的趙英俊，來自一路陪伴他降落在舞臺的朋友。

　　被網(wǎng)友們集體夸贊的馬面裙和蘇格蘭裙的造型，其實是來自沈春陽的創(chuàng)意。“選衣服上我媳婦是主導(dǎo)，她對我的衣品了如指掌。”說到這，小沈陽的語氣里帶著難掩的自豪。

　　這次演唱會的首場選在合肥，并沒有開在小沈陽的東北主場，時間也已經(jīng)是臨近春節(jié)的小年夜。在這種幾乎可以說是“天不時地不利”的情況下，臺上唱歌的人毫無保留，臺下聽歌的人期待已久，這一切迸發(fā)了超越“人和”的力量。

　　其實第一天唱開場曲《東北的冬》時，小沈陽肉眼可見的緊張，盡管已經(jīng)排練過許多次，在很多可以和大家揮手互動的環(huán)節(jié)，他依然緊緊攥著話筒，生怕哪個環(huán)節(jié)一緊張就出錯。

　　但很快，現(xiàn)場的觀眾們就給了他熱情的回饋。唱到《我的好兄弟》時，沈春陽直接穿著大花襖上臺幫他控場，吆喝大家跟著節(jié)拍左右一起揮舞熒光棒，近萬人的體育館里開始齊聲大合唱。

　　臺下一晃一晃的熒光棒，就像一道道灼熱的光芒，不斷地“扎”進小沈陽的心里。這種踏實的獲得感，是他從未經(jīng)歷過的。

　　15年前，他在小品舞臺和全場觀眾玩一個“假扮大明星”的游戲，剛在臺上唱完張雨生的《大海》，下一秒就跳進觀眾席假扮忠實粉絲大喊，“你唱得還行，再來一個！”

　　現(xiàn)在，“陽仔”不再需要臺上臺下跑一趟，他站在屬于自己的演唱會上，一遍遍說著感謝大家買票來看，到了熟悉的《大海》時，現(xiàn)場觀眾甚至沒給他留下獨唱的機會。

　　許多觀眾都注意到，那兩天的小沈陽多次轉(zhuǎn)身過去擦眼淚，一旁的沈春陽在合唱時也落了淚。每當歌曲結(jié)束，沈春陽總是在背后推小沈陽一把，讓他去和觀眾說話。

　　從二人轉(zhuǎn)的小劇場起步，兩人再次穩(wěn)穩(wěn)地降落在舞臺上。不過這回，場子變得更大、舞臺更升級了，他們覺得，好像把觀眾們“找回來了”。

　　“看他們那種開心、坐在里邊那種放松的感覺，我就特別滿足，心里邊那個得勁兒。太好了，我說我又回來了，我又感覺到了觀眾給予我的這些愛、這些回饋，這是我特別大的財富。”

　　而他們能做的，就是繼續(xù)拿出誠意和努力，把歌用百分之百的勁兒唱出來，“我們倆總說一句話，你得對得起人家花的這份錢來捧你的場。”

　　有了第一天的經(jīng)驗和鼓勵，小沈陽很快進入了享受舞臺的節(jié)奏，演唱會第二天，同樣是開場曲《東北的冬》，他上來就開始向觀眾席大喊：合肥的朋友們準備好了嗎？燥起來！

　　短短兩天，流水紀覺得自己也像在親歷著一場大型真人秀。看著小沈陽在觀眾們的陪伴下變得越來越自如，再回頭看“我不！是歌手”這幾個字，好像成為了一種預(yù)言：小沈陽確實不是歌手，但他正在愛他的人和粉絲們的幫助下，慢慢成為一個真正的歌手。

　　首場演唱會結(jié)束的第二天，大家相繼離開合肥，流水紀收到小沈陽發(fā)來的消息：“弟弟，咱們的新專輯也要開始好好籌備起來了。”一天之后，小沈陽官宣了自己演唱會的第二站，他選擇回到哈爾濱開唱。這座現(xiàn)在被親切地稱為“爾濱”的東北城市，也因為赤誠與毫無保留，成了很多人旅行的目的地。

　　那些年，作為演員的小沈陽一直在等，等待真正滿意的作品出現(xiàn)。而現(xiàn)在，作為歌手的小沈陽，已經(jīng)在舞臺之上，走出了第一步。(完)